Fiscalité, calcul, alphabétisation et trois fois quatorze générations : derrière l’apôtre au bureau des taxes se cache une passionnante énigme d’histoire des textes
Saint Matthieu, apôtre et évangéliste
Ier siècle
Galilée
Fête : 21 septembre
📜 Résumé latin
Sanctus Matthaeus in Evangelio publicanus ad telonium sedens describitur, quem Iesus verbis « Sequere me » vocavit. Traditio antiqua eidem apostolo primum Evangelium attribuit; Papias etiam Matthaeum « logia » lingua Hebraica collegisse testatus esse traditur. Investigatio hodierna tamen Evangelium canonicum Graece compositum atque Evangelio Marci litterarie affine esse plerumque censet. Officium publicani aliquam numerandi, scribendi atque documenta tractandi peritiam postulare potuit, sed ex hoc solo auctoritas Evangelii probari nequit. Ipsum tamen Evangelium miram structuram numerorum ostendit, imprimis genealogiam Christi in tres series quattuordecim generationum ordinatam.
Un homme assis devant des comptes
Le récit tient en quelques lignes.
Jésus passe et voit Matthieu assis au bureau des taxes. Il lui dit : « Suis-moi. » Matthieu se lève et le suit.
C’est l’Évangile de Matthieu lui-même qui raconte cette scène au chapitre 9. La liturgie catholique la reprend précisément le 21 septembre, fête de l’apôtre et évangéliste.
Cette image est devenue tellement familière qu’on oublie la question concrète qu’elle pose.
Que faisait réellement Matthieu à cette table ?
Calculait-il ?
Écrivait-il des reçus ?
Tenait-il des registres ?
Parlait-il plusieurs langues avec les voyageurs ?
Et surtout, son métier rend-il plausible la tradition selon laquelle ce même homme aurait ensuite écrit l’un des quatre Évangiles ?
Pour Cogito ergo Credo, voilà un problème idéal : une tradition religieuse rencontre l’histoire de l’administration, de l’écriture et de l’alphabétisation.
Publicain ne signifie pas forcément percepteur des impôts de Rome
Nos traductions parlent généralement de publicain ou de collecteur d’impôts.
Il faut pourtant éviter d’imaginer Matthieu comme un fonctionnaire romain derrière un guichet comparable à celui d’une administration fiscale moderne.
La fiscalité de la Palestine du Ier siècle était complexe. Les impôts directs dus au pouvoir impérial ou aux autorités locales côtoyaient tout un ensemble de taxes indirectes, péages, droits de douane et prélèvements sur les marchandises. Leur perception pouvait être confiée à des entrepreneurs ou à leurs agents. Les travaux modernes sur la fiscalité romaine insistent justement sur cette distinction entre tribut direct et droits indirects.
Or Matthieu est installé à Capharnaüm, au bord du lac de Galilée.
La région se trouvait dans le territoire d’Hérode Antipas, à proximité de voies commerciales et de zones relevant d’autres autorités. Un homme placé à un poste de péage pouvait notamment contrôler des marchandises circulant sur les routes ou autour du lac.
Le terme grec employé par les Évangiles, telōnēs, correspond donc mieux à un homme impliqué dans la perception de taxes ou de droits qu’à notre image précise du contrôleur fiscal contemporain.
Un métier qui oblige à compter
Même un modeste bureau de péage suppose cependant une compétence essentielle :
savoir compter.
Des marchandises arrivent.
Il faut déterminer ce qui est taxable.
Évaluer une quantité ou une valeur.
Appliquer un tarif.
Enregistrer éventuellement un paiement.
Dans une économie où la circulation monétaire fait intervenir diverses pièces, autorités et unités, l’activité peut devenir assez technique.
Cela ne signifie pas que Matthieu était mathématicien.
Il serait tout aussi excessif d’en faire un comptable diplômé avant l’heure.
Mais son métier appartient à ces professions antiques pour lesquelles un minimum de numératie, c’est-à-dire de maîtrise pratique des nombres, paraît vraisemblable.
Et c’est déjà intéressant.
L’un des Douze n’est pas présenté comme un spécialiste abstrait des nombres, mais comme quelqu’un qui les utilisait pour vivre.
Savait-il écrire ?
La question devient beaucoup plus délicate.
Dans l’Antiquité, savoir compter n’implique pas nécessairement de savoir composer un livre.
Un homme pouvait reconnaître des chiffres, noter certaines opérations, identifier des noms ou tenir des documents rudimentaires sans posséder le niveau littéraire permettant d’écrire une œuvre élaborée.
Certains chercheurs estiment néanmoins qu’un collecteur travaillant dans une région de passage pouvait disposer d’une alphabétisation fonctionnelle, peut-être suffisante pour consigner des données et communiquer avec différents interlocuteurs. Il a même été proposé qu’un tel homme ait pu manier plusieurs langues à des degrés variables. Mais cette possibilité ne constitue pas une preuve que Matthieu maîtrisait le grec littéraire nécessaire à la composition de l’Évangile canonique.
La distinction est fondamentale.
Savoir tenir un compte n’est pas savoir écrire un Évangile de vingt-huit chapitres.
Et voilà que Levi apparaît
Le dossier se complique encore lorsqu’on compare les Évangiles.
Dans Matthieu 9, l’homme appelé au bureau des taxes s’appelle Matthieu.
Mais dans les récits parallèles de Marc et de Luc, le collecteur appelé par Jésus porte le nom de Lévi.
Benoît XVI le rappelait lui-même dans une catéchèse consacrée à l’apôtre : Matthieu parle d’un homme appelé Matthieu, tandis que Marc et Luc parlent de Lévi.
La tradition chrétienne les a identifiés.
Ce n’est nullement impossible. Porter plus d’un nom était courant dans l’Antiquité.
Mais les textes eux-mêmes ne prennent pas le temps de nous expliquer explicitement : « Lévi et Matthieu sont la même personne ».
Pour l’historien, cette petite différence devient donc une donnée à conserver plutôt qu’un problème à faire disparaître.
Qui a écrit l’Évangile selon Matthieu ?
Voilà la grande question.
La tradition ancienne attribue le premier Évangile à l’apôtre Matthieu.
L’un des témoignages les plus célèbres remonte à Papias de Hiérapolis, auteur du début du IIᵉ siècle dont les œuvres sont aujourd’hui perdues mais que cite Eusèbe de Césarée.
Papias disait que Matthieu avait rassemblé les logia dans la « langue hébraïque », chacun les interprétant ou les traduisant comme il le pouvait.
Irénée, Origène, Jérôme et d’autres auteurs anciens rattacheront également un Évangile à Matthieu.
C’est sur cette tradition que repose l’intitulé transmis jusqu’à nous :
Évangile selon Matthieu.
Mais la recherche moderne ajoute plusieurs difficultés.
Le texte que nous possédons est grec
Le premier problème est linguistique.
L’Évangile canonique de Matthieu que nous connaissons ne ressemble pas simplement à une traduction maladroite d’un ouvrage sémitique.
La très grande majorité des spécialistes contemporains considère qu’il a été composé en grec.
Plus encore, il entretient une relation littéraire très étroite avec l’Évangile de Marc. De nombreux passages reprennent la structure et parfois le vocabulaire grec de Marc, tout en le modifiant et en l’enrichissant.
Dans la recherche contemporaine, Matthieu est donc généralement considéré comme une œuvre ayant utilisé Marc comme l’une de ses sources, probablement vers les années 80-90, même si la datation exacte et les modèles de dépendance littéraire continuent d’être discutés.
Cela rend difficile l’idée simple selon laquelle le publicain Matthieu aurait, quelques décennies auparavant, directement rédigé sous sa forme actuelle le livre grec qui porte son nom.
Alors la tradition serait fausse ?
Pas nécessairement de manière aussi simple.
Il faut distinguer plusieurs affirmations.
La tradition ancienne peut avoir conservé le souvenir d’un Matthieu transmettant ou rassemblant des paroles de Jésus.
Papias parle précisément de logia, mot qui peut désigner des paroles ou des éléments d’enseignement.
Cela ne signifie pas automatiquement que le document dont parlait Papias était exactement notre Évangile canonique dans sa forme actuelle.
Une tradition apostolique, une collection ancienne, une source utilisée ultérieurement ou une attribution ecclésiale peuvent avoir joué un rôle.
Nous ne disposons simplement plus des documents nécessaires pour reconstruire toutes les étapes.
L’historien se retrouve donc devant deux éléments qu’il ne doit sacrifier ni l’un ni l’autre :
une tradition très ancienne reliant Matthieu à un écrit évangélique,
et un texte grec dont l’analyse littéraire révèle une histoire de composition plus complexe.
La réponse intellectuellement satisfaisante n’est pas forcément de choisir brutalement l’un contre l’autre.
C’est de reconnaître ce que chaque donnée permet réellement d’affirmer.
Le publicain n’est donc pas une preuve d’auteur
On rencontre parfois cet argument :
Matthieu était collecteur d’impôts, donc il savait écrire, donc il pouvait rédiger l’Évangile, donc l’attribution traditionnelle est confirmée.
Le raisonnement va beaucoup trop vite.
Son métier rend une certaine familiarité avec les nombres et peut-être avec l’écrit plausible.
Il ne démontre ni une maîtrise littéraire exceptionnelle du grec ni l’identité de l’auteur du texte canonique.
Mais l’inverse serait également excessif : son métier ne permet pas davantage d’affirmer qu’il était nécessairement illettré.
Nous sommes donc devant un excellent exemple des limites de l’inférence historique.
Un indice n’est pas une preuve.
Une possibilité n’est pas un fait.
Et une absence de certitude n’est pas une réfutation.
🧮 Pourtant, l’Évangile aime réellement les nombres
Voilà maintenant le délicieux paradoxe.
Nous ne pouvons pas démontrer que l’ancien collecteur d’impôts a personnellement rédigé l’Évangile.
Mais le livre qui porte son nom commence justement par une construction numérique extraordinairement visible.
La généalogie de Jésus est organisée en :
quatorze générations d’Abraham à David,
quatorze de David à l’exil à Babylone,
quatorze de l’exil au Christ.
Le texte lui-même souligne explicitement ce découpage en 3 × 14.
Ce n’est donc pas une coïncidence découverte tardivement par des amateurs de numérologie biblique.
L’auteur veut que le lecteur remarque le nombre.
Pourquoi quatorze ?
L’explication la plus couramment avancée nous fait entrer dans un monde où lettres et nombres se rencontrent.
En hébreu, les lettres peuvent recevoir une valeur numérique.
Le nom David, écrit avec les consonnes D-V-D, correspond aux valeurs :
4 + 6 + 4.
Total :
14.
Le découpage en quatorze générations souligne donc probablement le rôle de David et l’identité messianique de Jésus comme héritier de la promesse davidique.
Mais pour obtenir son architecture parfaitement régulière, le généalogiste ne reproduit pas mécaniquement toutes les générations de l’Ancien Testament.
Il en omet.
Voilà une leçon importante pour notre regard moderne.
Une généalogie biblique n’est pas nécessairement conçue comme un fichier d’état civil exhaustif.
Elle peut également être une construction théologique et littéraire.
Le nombre sert le sens.
Compter n’est pas seulement mesurer
Nous avons tendance à associer le nombre à l’objectivité.
Si quelque chose est chiffré, pensons-nous, alors il devient neutre.
La généalogie de Matthieu rappelle exactement le contraire.
On peut compter pour mesurer.
Mais on peut aussi compter pour organiser un récit.
Le 14 n’indique pas simplement combien d’individus séparent deux dates.
Il construit une mémoire.
Abraham.
David.
L’exil.
Le Christ.
L’histoire entière d’Israël est comprimée en trois grandes séquences.
Le nombre devient un dispositif mnémotechnique et théologique.
C’est presque une forme d’infographie avant l’infographie.
Cinq grands discours ?
Les nombres interviennent peut-être encore dans l’architecture générale du livre.
Depuis longtemps, les chercheurs remarquent que l’Évangile rassemble une grande partie de l’enseignement de Jésus en cinq ensembles discursifs majeurs, chacun ponctué par une formule du type « lorsque Jésus eut achevé ces paroles ».
On distingue généralement le Sermon sur la montagne, le discours missionnaire, le discours en paraboles, l’enseignement sur la communauté et le grand discours eschatologique.
L’existence de ces cinq grands ensembles est largement reconnue, même si les chercheurs discutent encore de la meilleure manière de découper l’ensemble du livre et de savoir si l’auteur a volontairement voulu évoquer les cinq livres de la Torah.
Là encore, prudence.
Cinq discours sont observables.
« Matthieu a voulu fabriquer un nouveau Pentateuque » est déjà une interprétation supplémentaire.
Du registre fiscal à la mémoire chrétienne
Il reste quelque chose d’ironiquement beau dans cette histoire.
Le Matthieu des Évangiles commence devant un bureau où des marchandises, des sommes ou des droits doivent être évalués.
Puis son nom finit attaché à un texte où l’on compte des générations, structure des discours, compare des prophéties et organise minutieusement une immense mémoire scripturaire.
On ne peut pas transformer cette correspondance en preuve d’auteur.
Mais elle explique peut-être pourquoi l’association a paru si naturelle aux générations chrétiennes suivantes.
Le publicain comptait.
L’évangéliste organise.
Et dans les deux cas, rien n’est laissé entièrement au hasard.
📚 Note culturelle : pourquoi Matthieu est-il patron des comptables ?
Cette ancienne profession explique un patronage toujours vivant.
Saint Matthieu est traditionnellement considéré comme patron des comptables, employés des finances, banquiers et agents des douanes ou des impôts.
Vatican News rappelle encore aujourd’hui ce lien entre sa profession évangélique et ces métiers.
L’ironie chrétienne est assez belle.
Le métier qui faisait de Matthieu un personnage suspect aux yeux de ses contemporains devient précisément la raison pour laquelle des générations de professionnels se placent sous son patronage.
Le bureau des taxes n’a pas été effacé de sa biographie.
Il a été retourné.
Ce que nous savons vraiment
Au terme de l’enquête, quelques distinctions sont possibles.
L’Évangile affirme qu’un homme nommé Matthieu fut appelé par Jésus alors qu’il se trouvait à un poste de perception. Il devint l’un des Douze. C’est notre donnée narrative ancienne.
La tradition chrétienne ancienne attribua ensuite à Matthieu une activité d’auteur ou de compilateur évangélique.
La recherche historique moderne considère généralement que l’Évangile canonique dans sa forme actuelle est une œuvre grecque complexe, utilisant notamment Marc, et ne peut donc identifier simplement son rédacteur final au publicain du récit.
Enfin, rien ne permet de déduire automatiquement du métier de Matthieu qu’il possédait la culture nécessaire pour écrire ce livre.
Mais son métier nous rappelle quelque chose d’essentiel sur l’Antiquité :
écrire, compter, administrer et transmettre étaient déjà des formes de pouvoir.
Et c’est précisément à un homme installé au croisement de ces activités que la tradition chrétienne a attaché l’un de ses textes fondateurs.
📚 Pour aller plus loin
⚖️ Justin de Naplouse : le philosophe qui défendit la foi jusqu’au martyre
Avec Justin, nous avançons d’un siècle dans l’histoire intellectuelle chrétienne. La parole transmise par les premiers disciples doit désormais être présentée et défendue devant les catégories de la philosophie grecque.
Saint Augustin : quand la Parole sacrée rencontre la logique
Quelques siècles après Matthieu, Augustin montre comment un texte religieux devient aussi objet d’analyse : langage, interprétation, mémoire, logique et connaissance s’entremêlent dans la lecture de l’Écriture.
Isidore de Séville : l’évêque encyclopédiste
De l’Évangile à l’encyclopédie médiévale, une même question demeure : comment organiser un savoir immense pour qu’il puisse être mémorisé, transmis et compris ?
📚 Sources
Vatican News : Saint Matthieu, apôtre et évangéliste
Pour la tradition liturgique du 21 septembre, la vocation du publicain et la transmission ecclésiale concernant Matthieu.
Benoît XVI : audience générale du 30 août 2006 consacrée à Matthieu
Pour les données directement tirées des Évangiles, notamment la différence entre Matthieu et le nom Lévi utilisé chez Marc et Luc.
Anthony Keddie, Class and Power in Roman Palestine, chapitre « Taxation »
Pour le fonctionnement de la fiscalité en Palestine romaine, notamment la distinction entre impôts directs, péages, douanes et perception locale.
Oxford Bibliographies : Gospel of Matthew
Pour l’état de la recherche sur la composition du premier Évangile, son rapport à Marc et sa datation généralement située vers la fin du Ier siècle.
Michael J. Kok : The Patristic Traditions about the Evangelist Matthew
Pour la tradition ancienne concernant l’auteur Matthieu, la question de l’alphabétisation du publicain et les difficultés posées par l’identification entre l’apôtre et l’auteur du texte grec.
Cambridge University Press : Literary Evidences of a Fivefold Structure in the Gospel of Matthew
Pour le débat sur les cinq grands blocs de discours qui structurent l’Évangile.
💬 Et vous ?
Le plus étonnant n’est peut-être pas de savoir si un ancien collecteur d’impôts a personnellement écrit vingt-huit chapitres en grec.
C’est que, deux mille ans plus tard, nous pouvons encore confronter un métier mentionné en une ligne, une tradition du IIᵉ siècle et l’architecture littéraire d’un texte entier.
Et constater que la bonne réponse commence parfois par :
« Nous ne savons pas exactement. »
🔔 S’abonner à Cogito ergo Credo
Cogito ergo Credo explore les endroits où la foi rencontre l’histoire des sciences, des langues, des techniques et de la transmission du savoir.
Avec Matthieu, tout commence par une table de perception.
Puis viennent les chiffres, les langues, les manuscrits et une question qui demeure ouverte depuis près de deux millénaires :
qui a vraiment tenu la plume ?
Commentaires
Enregistrer un commentaire